スタッフブログ

2018/08/29

お盆に NHKスペシャルで「ノモンハン事件」について特集をしていました。放送を見ながら、
村上春樹が以前はるばるノモンハンまで行って書いたルポを読んだ記憶が甦ってきたので、
本棚を探してみたら確かにありました。著書名『辺境・近境』より、「ノモンハンの鉄の墓場」です。

 

 

春樹氏は小学生の頃に歴史の本でノモンハン事件の写真を目にしたことがあり、それ以来どういうわけかその情景が頭に焼き付いてしまったのだそうです。

 

その後はノモンハン事件について書かれた本があれば読んでいたらしいのですが、その数は決して多いものではなかったとか。そして彼はしばらくアメリカに住むことになるわけですが、何と当時所属していたプリンストン大学の図書室にノモンハン事件に関する古い日本語の書籍がたくさん並んでいたのです。そしてここでも春樹氏はまた読み続けました。

 

彼がノモンハンの戦争に強く惹き付けられる意味、それはこの戦争の成り立ちが、ある意味では
「あまりにも日本的であり、日本人的であった」からではないのだろうかと言っています。

 

ルポは、克明に綴られたノモンハンへの過酷な道中や、塹壕や戦車が今も残る、というより放置されているモンゴルの果てしない草原、そこで拾ったある物のせいなのか体験した恐怖などなど、まるでその旅をドキュメンタリーで見ているかのようです。

 

この戦争に関する考察が一読に値するのはもちろんですが、一行が草原を走行中に出合った一匹の小柄な雌の狼(季節からして、子どものために餌を探していたのかもしれない)がガイドのモンゴル軍人に執拗に追い詰められ、(モンゴル人は狼を見つけると条件反射的に必ず殺すのだそうです)いざもう撃たれるという寸前の狼の、覚悟を決めた澄んだ目の描写があまりに鮮烈で哀しく、胸に突き刺さり、涙を禁じ得ませんでした。(H.S)

2018/08/16

 

主人公の結乃は福井のショッピングモールの化粧品売り場で働く美容部員。
宮下さんも福井出身で福井在住なので、「多分あのショッピングモールを想定して書いているのかな」なんて想像すると俄然身近な話に思えてきます。

 

タイトルの『メロディ・フェア』は、あのビージーズの「メロディ・フェア」のことです。
私の世代にはとても懐かしい曲で、大ヒットしたイギリス映画「小さな恋のメロディ」の主題歌
でした。この曲、結乃が働くショッピングモールの閉店時間になるとかかる曲なんです。

 

小説では、結乃の仕事や家庭での様子が淡々と描かれていくのですが、その中で絶妙なアクセントに
なっているのが福井弁です。

 

福井県民の私は、福井弁は通じにくい方言の一つだと思っていたのですが、宮下さんはネイティブな
福井弁を容赦なく挟んできます。話しの流れの中での方言は、地元の人が思うより意外と通じるものなのかもしれませんね。

 

また、接客の場面ではこんな会話もありました。
(結乃)「ほかはよろしいですか」
(客)「よろしかったですか、って言わんの。今はみんな、よろしかったですか、やろ。でも、よろしいですか、でよかったんや。なんや、すっきりさわやかやわ」
宮下さんはやはり言葉のプロ。ゆるやかなストーリーの中でも、昨今の妙な日本語についてはきっちりと物申してきました。

 

もうひとつ。先輩の美容部員が結乃に言います。
「ほっこりって言葉、やめたほうがいいわよ。何も考えてない子みたいに聞こえるから」
おー、「ほっこり」という言葉に異を唱える人がここにもいたかと私は思わず溜飲を下げました。

 

福井弁に癒されて、誰にでもある子どもの頃の記憶に導かれるような、そして化粧の持つ不思議な力についても改めて気付かされる小説でした。(H.S)

2018/07/12

『啓発録』は橋本左内が書いた以下五か条からなる自分の生き方への指針。
現代にも通じる教えとして今も人々に読み継がれています。

 

一. 稚心を去る(子どもじみた甘えを捨てる)
一. 気を振う (やる気を起こす)
一. 志を立てる(一度決心したらその決心を貫き通す)
一. 学に勉める(すぐれた人物の立派な行いを習い、自らも実行する)
一. 交友を択ぶ(益友と損友を見極めて選び、益友を何をおいても大切にする)

 


ブログの参考にさせてもらった石川洋氏による著書

 

福井生まれの橋本左内は、15歳で大阪に出て適塾で緒方洪庵に師事し、蘭方医学を学びます。
いつの頃からか適塾では、左内が夜中にふと姿を消すことが噂になっていました。
誰かに誘惑でもされたかという話まで出たそうですが、実は左内は天満橋の下の小屋に住む貧しい病人たちを診ていたのです。

 

その左内が15歳の時に魂からの強い決意で綴った『啓発録』。
25歳で刑死する直前、左内は『啓発録』に改めて目を通し、「一字の訂正も必要なし」と記したそう
です。そしてその18年後、西郷隆盛が城山で戦死した際、最後まで肌身離さなかった手文庫の中には
左内からの手紙がありました。

 

【左内 辞世の句 訳文】
主君春嶽の無実を晴らせず、痛恨限りなし
牢に伏せれば心痛み悲しみ、顔を上げれば物思いに沈む
昨夜は江戸に初めて霜降るも
しぼまぬ私の心を誰か知るものであろうか

 

いよいよ斬首となる時、左内は嗚咽を漏らしたと言います。それは悲しみや恐怖からではなく、ここで自分が死んだら、福井藩は、日本はどうなるのか見届けることができない、もう何の役に立つことも
できない、という悔しさからの涙でした。

 

25歳の見識ある、飛び抜けて優秀な若者が辞世の句を詠むことになるなど、もう決してあってはならないこと。もし左内が極刑を免れて若きリーダーとして活躍できたなら、福井や日本の歴史は少し違っていたのかもしれません。この福井という地に確かに存在した橋本左内という傑出した人物の生き様を
忘れたくないと思います。(H.S)

 

こちらはGENが新しく制作した動画「幕末の俊才・橋本左内 ゆかりの地を訪ねて」です。

2017/11/12

 

『ブンナ』は児童文学だと思われているかもしれませんが、私は大人にもぜひ読んで欲しい一冊だと思います。水上勉は生前「私の書いた本で後に残るものがあれば、飢餓海峡とブンナくらいだろう」と
言っていたそうです。

 

水上勉は、この本を書くことで、お母さんや子どもたちと一緒に、この世の平和や戦争のことを考えてみたかったそうです。そして「この世は生きとし生けるもの、すべて太陽の下にあって、平等に生きている。だが、この世は弱肉強食でもあるのだ。ブンナが木の上で体験した世にも恐ろしく、悲しく、
美しい事件のすべてが、子どもにいくらかの考えを与え、この世を生きていく上で、自分というものがどう確立されねばならないかを小さな魂に芽生えさせてくれることを信じる」と言っています。

 

実はブンナが登った、楽園にも思えた椎の木のてっぺんは、鳶がねぐらへ餌を運ぶ途中の貯蔵場所だったのです。そう言えば、『雁の寺』にも同じように椎の木のてっぺんに鳶が餌を貯めている描写がありました。

 

「他人のために尽くすことはよい。けれども、相手のことをよく見極めないといけない。相手によってはこちらの善意を受けておきながら、その善意を踏みにじったりするものがままいるものだ」人間の子どもの残酷さ、その子どもや強い生き物に痛めつけられる小動物たちの哀れさと共に、ブンナのお母さんがこう言った言葉も、きれいごとだけではない生きるためのしたたかさを教えているのです。

 

小さいお子さんがいるお母さんで、これから子どもたちに読み聞かせをしようと思ったなら、ぜひ
『ブンナ』を読んであげてください。読んでいるお母さん自身も、ブンナの世界に入り込んでしまうに違いありません。(H.S) 

2017/10/02

私がいつも枕元に置いている本のひとつがこの歌集。
寝る前にぎっしりした文章を読むほどのエネルギーはないけど、何かちょっと読みたいなという時に
この歌集を開くのです。読むと、余分なものが削ぎ落とされた31文字から情景が浮かび、どの歌も本当に生き生きとしていて、万智さんの非凡な才能に改めて圧倒されます。

 


タイトルの『オレがマリオ』は、万智さんが東日本大震災後、当時7歳だった息子さんを連れ、仙台から石垣島へ移住してしばらくした頃、息子さんがゲーム機に触れなくなっていることに気付き「この頃ゲームしないじゃない?」と言ったところ、息子さんが「だってお母さん、オレが今マリオなんだよ」と答えたエピソードから付けられています。典型的な都会っ子だった息子さんが石垣島に来てから、
自然の中で遊び回る自分こそがまるでゲームの主人公なんだと思えたのでしょうね。
その時のことを詠んだ歌がこれです。

 

「オレが今マリオなんだよ」島に来て子はゲーム機に触れなくなりぬ

 

万智さんの息子さんと言えば、今や「語録」ができるほど。そのユニークで斬新な視点の発言が
ツイッターでも話題になっていました。
たとえば、遊びに夢中で宿題をしない言い訳に「集中は疲れるけど、夢中は疲れないんだよ」
電子書籍について「便利だね!でもオレは、コロコロコミックをめくる時、顔に感じる風が好きなんだよなぁ」
お世話になっている親戚のおじさんには「コインのような人ですね。表と裏が全然違う」
う~む、座布団10枚!こういった言葉のセンスは、やはり万智さんのDNAもあるんでしょうね。

 

では他にもこの歌集から石垣島での暮らしを詠んだ短歌をいくつかご紹介しておきます。

 

のりしろのように短き冬過ぎて海開きする三月の島
ストローがざくざく落ちてくるようだ島を濡らしてゆく通り雨  
冷蔵庫にオリオンビールある日々を悪くないさと過ぎる四十代
シュノーケリングした日は思う人間は地球の上半分の生き物
マスゲームに油垂らしたなめらかさ魚群ざわっと向きを変えゆく
島の子の田んぼ実習六月は稲刈りなのか田植えではなく 
子は眠るカンムリワシを見たことを今日一日の勲章として
旅人の目のあるうちに見ておかん朝ごと変わる海の青あお

 

さて俵万智さんは、わが福井県にも大変縁がある人で、中学・高校時代は越前市に住んでいました。
これだけでも身近に感じるのですが、私と同じく、石垣島出身のいとこ兄弟バンド「きいやま商店」の大ファンであるということもあって、とても親近感を抱いています。石垣島では「きいやま商店」の
メンバーと一緒に地元のFM番組に毎週出演していたんですよ。万智さんは昨年からお仕事の都合で
宮崎市在住なんですが、時々、石垣島へも里帰り?してらっしゃるようです。

 

また本の装画には万智さんもお気に入り、石垣島出身のテキスタイルデザイナーMIMURIさんの作品が使われています。色がとにかく綺麗で鮮やか。沖縄や石垣島の植物のイメージそのままです。(H.S)

 

 

俵万智『オレがマリオ』を語る 

2017/08/27

アーサー・ビナード(Arthur Binard)は、1967年米国ミシガン州生まれの詩人。
大学卒業と同時に来日して、日本語での詩作や翻訳を始めました。
2001年に詩集『釣り上げては』が中原中也賞に選ばれたのを皮切りに受賞作多数。
現在は広島市在住で、テレビやラジオ出演の他、日本各地で講演会活動も精力的に行っています。

 

実は福井市でも7月に彼の講演会があったのですが、都合がつかず行けませんでした。
読書家だった亡き友が彼について話していたことも記憶にあり、彼の本を一度読みたいと思って
いましたが、最近になってようやく2冊のエッセイを読むことができました。

 

 

彼は「一番好きな日本語は?」とよく聞かれるそうなのですが、ありすぎて悩むそうです。
テレビ番組でも外国人にこの質問をしているのをよく見ますが、もし「一番好きな英語は?」と
聞かれても私もとっさには答えられないし、多分いっぱいあってどれにするか、かなり悩むでしょう。

 

また、彼が日本で目にする英語と、アメリカ人としての感覚のズレのエピソードが面白いです。
たとえば2008年のアメリカ大統領選で、わが福井県小浜市が当時のオバマ候補を応援していた時の
応援団ロゴマークに書かれていた FIGHT OBAMA。ところが、FIGHT OBAMA は日本語では通じるものの、英語では逆の意味の「打倒!オバマ」になってしまうのです。誰かが指摘したらしく、途中から
I LOVE OBAMA に書き換えられたそうですが、彼にとってはそれも何かくすぐったいようなズレが
あって、どっちもどっちの茶番大統領選に妙にマッチしていたとか。

 

ちなみに彼がアメリカに輸出したい日本語は「花吹雪」だそうです。
彼の故郷のミシガンでは、花びらが舞うような状態でも誰も「吹雪」にたとえることはなく、
きまって「綿」のようという表現にとどまるらしいのです。

 

英語の学習者や翻訳に携わっている人など、英語と日本語の言葉というものに日々向き合っている人には特におすすめしたいアーサー・ビナード。読んでみると色々な発見があるはずです。(H.S)

 


福井でのアーサー・ビナードの講演会を取り上げた記事
(2017年7月4日付 日刊県民福井より)
講演を聞いた知人は「期待以上の講演で、涙が出るほどうれしい話だった。あんなに本当のことを言うアメリカ人にはお目にかかったことがない」と話していました。話の内容も真珠湾攻撃から第五福竜丸事件にまで及んだそうで、目から鱗だったそうです。

2017/08/06

養老先生のお父様は実は福井県大野市の出身。そんな縁もあって昨年、福井市にある ブータンミュージアム主催の講演会「これからの日本、これからの福井~豊かな森と動植物から考える~」で講師を
務め、その講演会の模様を当サイトとYouTubeで配信、日本語字幕制作からその英訳まで何か月も
取り組んでいたこともあり、私は養老先生に親近感を持つようになりました。
おかげさまで動画も既に1万8千回以上、視聴されています。
その動画はこちら
   ↓

 
養老先生というとまず思い浮かぶのが大ベストセラー『バカの壁』ですが、他にも大の虫好きとして
有名だったり、またブータンがお気に入りで何度も訪ねていたりするんです。でも今回はなぜに京都本?と思っていたら、今年の春まで「京都国際マンガミュージアム」の初代館長を長年に渡って務めていたんですね。(現在は名誉館長)

 

その養老先生が少なからず関心を寄せているのが「都市」というもので、都市としての京都を考えた時に、いちばん不思議なのは「城郭がない」ことなんだそうです。
本のタイトルは『京都の壁』ですが、いきなり壁のない話で意表を突かれました。
日本では城郭を造らなかったので、その代わりにできた結界が「心の壁」なんだそうです。

 

講演会でも出ていたブータンの犬の話がこの本の中にも登場して思わずにんまりとさせられます。
そして飼い猫の話が出てきたりすると猫好きの私はもうたまりません!
なぜって、養老先生宅のスコ猫「まる」、超かわいいんです♪ 写真集まで出てるんですから。
そしてそんな「まる」と一緒の養老先生もかわいい(笑)

 

【動画】「養老先生に甘えてモミモミ、まる。」

 
京都にはお金だけではない違う価値観があると先生は言います。学生や学問を大切にしたり、文化や
伝統を重んじたり。高いと言われる「京都の壁」も大学の先生や学生たちにとっては少し低くなっていて、だからこそ全国から学生が集まってくるのでしょうと。

 

遡って、京都に都が遷った理由というのは、おおよそ資源の問題だったそうです。
京都には地下水が豊富にあったという説もあり、平安時代があれだけ続いたということは京都を選んだことは相当賢い選択だったと。ただ、地下水があると夏は温まるとなかなか冷えないので蒸し暑いし、冬は水が冷えてしまうから底冷えがするんだとか。
京都は盆地だから夏暑くて冬は寒いと漠然と思っていましたが、地下水のせいもあったのですね。
ほんと、あの夏の京都の地面から湧き上がるような熱風といったら、蒸し暑い福井ともまったく違う
暑さなんですよね。

 

また高度に発達する街というのはパリとセーヌ川のように川を中心に栄えるそうです。
京都の鴨川はそれに匹敵すると。なるほど、セーヌ川のないパリは想像できないし、
鴨川のない京都なんて絶対ありえません。

 

「京都の雰囲気は京都に来てこそわかるもの。だから私を含めて人は京都に足を運ぶのでしょう。
たとえそこに見えない京都の壁があったとしても…」と養老先生も書いていますが、
そんな「見えない壁」があるからこそ、神秘性が生まれ、興味をそそられ、特有の文化が
培われるのかもしれませんね。

 

読み終わって、私も久しぶりに京都の街を歩きたくなってきました。
もう少し涼しくなった頃に…。(H.S)

 

養老孟司著『京都の壁』

2017/04/18

大学卒業後にコンビニのアルバイトを同じ店で18年間続けるというのは一体どんな人生なのだろう。
研修で一緒だった店員はもう誰もいない。店長は8人目。

 

きっと主人公の恵子は今日もコンビニに出勤し、そのコンビニで買った朝食をバックルームで食べて
朝礼を済ませ、元気よく客に挨拶しているのだ。
「いらっしゃいませ、おはようございます!」 
そしてこの瞬間がとても好きだと言う。自分の中に「朝」という時間が運ばれてくる感じが
するそうだ。恵子のモデルは筆者自身。芥川賞を受賞してからもコンビニでのバイトを続けている。

 

―コンビニで働いていると、そこで働いていることを見下されることが、よくある。興味深いので私は見下している人の顔を見るのが、わりと好きだった。あ、人間だという感じがするのだ。― 
このくだりを読んだ時は衝撃を受けた。
自分を見下している人の顔を見るのが好きだなんてどういう人なんだ。
そう言えば恵子は「怒り」という感情がほとんどないと言う。
作中でも人を批判していない。かといってすごくほめることもない。 

 

オープン前のコンビニは 「オフィスビルの一階が透明な水槽のようになって」― 
他にも唸らせる表現は多いが、一瞬で情景が浮かぶようなこの比喩は特に好きだ。

 

恵子は確かに「ふつう」の人間とは言えないかもしれない。でも「ふつう」ってそんなに
偉いことなのだろうか。皆もうそろそろ「ふつう」の呪縛から解かれてもいい気がする。
でもそんな恵子が、自分はコンビニのために存在しているのだと思うと意味のある生き物に思える
コンビニという居場所があって本当によかったなぁと思う。

 

かつて外国人に日本語を教えていた友人によると、あるアメリカ人の生徒がこう言っていたとか。
「日本のコンビニはまるで夢の国です。何でも売っていて、お金も下せるし、宅配便も送れる。そして本当の夢の国、ディズニーランドのチケットまで買える!アメリカのコンビニは大体ガソリンスタンドの隣にあって汚く薄暗くて、とても危険な場所なのに」

 

日本のコンビニと、そこで働く人たちに幸あれ。(H.S)

 

[メルマガはじめました]

バイリンガル動画配信サイトGENの新着情報、おすすめ動画情報をお知らせする、

GENオフィシャルメールマガジンを月に一度のペースでお届けします。

メルマガ登録・解除はこちら

2017/03/14

昨年の終わり、福井県坂井市丸岡町にある「越前竹人形の里」 に取材で伺いました。
越前竹人形と言えば、やはり水上勉の小説が連想されますね。
私もこの機会に初めて読んでみました。

 


「枝垂桜」師田黎明(1936 – 2010)作「越前竹人形の里」HPより

 

小説の舞台は現在の南越前町。しかし全編、京言葉に近い若狭の方言で綴られています。
ひょっとすると今の校閲では問題になったかもしれませんが、作品の持つ幽玄ともいえる世界にとても合っていました。

 

小説の主人公、喜助は母の愛を知りません。そして竹細工の名人だった父が亡くなると、
父に世話になったという、あわら温泉の娼妓で玉枝という美しい女が訪ねてきます。

 

その後、ある事態が起こってしまった後の玉枝の動揺ぶりがあまりにリアルで、
水上勉自身にまるで玉枝が乗り移ったかのごとく、その心情を描いているのに驚きました。

 

大切な人を傷付けられないからこそ、考えに考え抜いて、そしていざ結論を出したら後は動くだけ
という、女性ならではと思われる特質を水上勉は見事に描き切っています。
あるいは、女性はどうしても弱い立場であり、理不尽さに泣くのは女性なのだよと
暗に諭しているようにも思えました。

 

谷崎潤一郎は水上勉の『越前竹人形』をこう評しています。
― 何か古典を読んだような後味が残る。筋に少しの無理がなく自然に運ばれているのもいい。玉枝を
竹の精に喩えてあるせいか、何の関係もない竹取物語の世界までが連想に浮かんでくるのである。―

 

ところで、文学座では昨年10月~11月にかけてこの『越前竹人形』を上演しました。
公演中、ロビーでは羽二重餅などの県産品や竹人形も販売され、完売だったそうです。
いつか福井でも上演して欲しいですね。

 

文学座公演詳細ページ『越前竹人形』 
        ↑
ここからは劇団員さんが福井へ旅した時のブログも読めます。
おおい町にある水上勉が設立した「若州一滴文庫」をはるばる訪ねたり、「金津創作の森」 では公演用の竹人形を製作した山田信雄さんのアトリエも訪ねています。ここまでリサーチして役作りの参考に
しているんですね。水上先生って幸せ者です!(H.S)

 

こちらは「越前竹人形の里」で福井在住の外国人二人が竹人形作りを体験する動画です。(by GEN)

2016/12/04

わが福井県を代表する作家、水上勉の名前はもちろん知っていましたが、
恥ずかしながら作品をちゃんと読んだことはありませんでした。
ところが当サイトGENで彼にちなんだ動画「水上勉を読んで京都を歩く」を制作することになり、
何冊か読んでみて、すっかり魅了されました。
そんな水上文学、今回は直木賞を受賞した『雁の寺』についてご紹介します。

 

映像が浮かぶような描写や、物語のクライマックスとも言える場面の斬新な構想については
すでに語り尽くされていると思いますが、主人公慈念の姿を借りて語られた水上勉の生い立ちと、
それが水上勉という作家に与えた影響にも興味は尽きることがありません。

 

水上勉は京都の寺に小僧として預けられることになり、九歳で故郷の若狭を出ます。
勉の家は、区長から村歩きという仕事を仰せつかい十二銭もらう、そんな貧しい家だったそうです。
それにしても、まだまだ母に甘えたいであろう、たった九歳の子が一人遠くの見知らぬ寺へ行くために雪道を歩いていく。そんな光景を思い浮かべるとただただ不憫でなりません。その時の勉は何を思っていたのでしょう。今はそんな子どもなんていないだろうけど、当時は勉みたいな境遇の子が意外といたのかもしれません。勉が汽車の中から改札口を見るとそこにはたたずむ母の姿がありました。

 

読みながら、フロイトの考え方からの「偉大な表現者は、子どもの頃の親子関係に何らかの問題を抱えていた」という精神分析者 岸田秀さんの言葉が頭をよぎります。太宰治しかり。

 

司修著『雁の寺の真実』や自身の全集のあとがきで、水上勉はこんなことを言っています。
「苦境ばかりで、苦境を乗り切るということが私は語れないんですよ。どうにもなりません。」
「『雁の寺』にも書きましたけど、和尚は私を起こすのに紐を私の腕にくくって引っ張るんです。
それは辛かったです。」
「私の生涯の、九歳から十九歳までの、大事な精神形成期に、寺から教えられた人間苦の問題を、そうたやすく消しゴムで消すふうには忘れ去れないのです。一生、その部分は私につきまとい、死ぬ時の棺にまで入るにちがいありません。」

 

『雁の寺の真実』にはGENにもインタビュー出演していただいた京都・相国寺の有馬頼底管長が
「水上文学と禅」と題して寄稿しています。その中から一部引用したいと思います。

 

「水上さんとは世代は違うが、寺に入るということで似ているところがありました。
母親に対する思いも共通しています。水上さんもお母さんをすごく慕っている。私もそうです。
水上さんはよくご自身のことを、破戒坊主と言われますね。けれどもあれでいいんです。
あの人がもし禅の道へまっすぐ進まれていたら、それこそ超一流の禅僧になっているはずなんですね。作家として超一流になられたのはそれでいいと言いながら、やはり私は禅僧として生きていただき
たかった。もしあの方がそういう道を歩まれたなら、おそらく禅宗界を変えていたかもわからないですよ。それだけの人やと思います。」

 


『雁の寺』の和尚のモデルである相国寺塔頭瑞春院(上記写真)の山盛松庵和尚が、京都・河原町松原の路上で交通事故に遭って亡くなったのは昭和三十四年のことでした。
『雁の寺』はこの和尚の死後、昭和三十六年に発表され、同年直木賞を受賞。(H.S)

ページ